那天，下班回家的路上，我拖着一身疲憊。腦海裡盤算着晚餐、孩子功課、週未的安排，一連串待辦像滾雪球一樣越滾越大。推開家門的那一刻，迎面而來的卻是滿地的玩具、笑聲、和一個全然不知時日的孩子。
晚飯過後，我開始查閱家姐的功課，才發現今天還有一半沒做。提醒她要快點、要專心，她卻仍舊慢條斯理，時而發呆，時而轉筆，一副「不慌不忙」的模樣。
我心裡的焦躁漸漸升溫，想著：「為什麼又拖延？為什麼不主動？時間都這麼晚了！」提醒一次、兩次、三次——她依然我行我素。那一刻，我幾乎聽見自己心中的小火山在冒煙。
就在我快要爆發的時候，腦海閃過校長的一句話：
「孩子的成績表，不是家長的成績表。」
那一刻，我靜了下來。
是啊，沒完成功課受罰的是她，不是我；晚睡隔天累的，是她，不是我。
我生氣，不是真的氣她，而是——擔心。
擔心她學不懂、被老師責備；
擔心她明天起不來，精神不好；
擔心她不懂規劃時間，長大後也會受苦。
可是這份「擔心」，直接出口就往往變成了「責罵」。
她聽見的不是愛，而是壓力。
我靜靜地看著她，深呼吸。
改用另一種方式，試著說出我的心。
我對家姐說：「媽媽不是生氣你寫太慢，而是擔心你太晚睡會太累，明天上課精神不好。媽媽心疼你。」
她愣了一下，眼神柔軟了下來，然後點點頭，慢慢地重新拿起鉛筆。
那一刻，我感覺到——關係變了。
不再是「對立」的兩個人，而是「並肩」的母女。
其實，為人父母，我們都太容易把「愛」變成「責」。
我們怕他受苦，就先替她擔心；
怕他被罵，就先責備她；
怕她不夠好，就不斷要求她更好。
我們以為那是愛的表現，卻忘了，愛應該是被「感受到」的。
孩子聽不懂你心裡的擔心，只聽得見你語氣裡的焦慮。
有時候，溫柔不是妥協，而是一種力量。
當我們願意先停下來，先理解，再引導，孩子才會真的願意打開心。
因為，當愛能被聽見，責任才會被看見。
成長的路上，孩子要學習面對自己的功課；
而我們父母，也在學習放手、學習相信。
有時候，一句「我懂你累了」，勝過十句「你為什麼不快點」。
一個擁抱，也能比一場嘮叨更有力量。
願我們都能學會這樣的愛——
不是放縱，也不是嚴苛，
而是帶著理解、溫度與信任。
因為被愛包圍的孩子，
終究會自己長成有力量的人。
Chinese